第四十七天。周六。
小茜开始收拾那间堆满杂物的次卧。
那间房说是"次卧",其实已经很久没当过卧室了——小付的书桌在那里,几个纸箱堆在墙角,一个不用的折叠跑步机占了一半空间。她爸妈上次来是去年的事,走之后这间房就慢慢被东西填满了。
她站在门口看了一下,叹了一口,开始动手。
小付在客厅听到动静,走过来看了一眼。
"你在干嘛?"
"收拾房间。我妈下个月要来,总不能让他们睡仓库。"
小付看了看那间房,又看了看她,然后走进去,把那个折叠跑步机往墙边推了推。
"这个放阳台去吧。"
"阳台放不下。"
"……那放我书房。"
"你书房也没地方。"
两个人站在那间堆满杂物的房间里,同时沉默了几秒。然后小付说:
"那把跑步机卖了吧。"
小茜愣了一下:"你当初花了三千买的。"
"买了三年,用过三次。三千块,每次一千。"
小茜忍不住笑了一下——不是笑他,是笑那个"每次一千"的算法。
"……你认真的?"
"认真的。挂闲鱼上,能卖几百算几百。"
他们当天下午就把跑步机拆了,拍了照片,挂上了闲鱼。定价500块,包邮。
第二天就被人拍走了。
小付看着那个"已售出"的提示,说了一句:"它果然只值500。"
小茜把那间房彻底打扫了一遍——拖了地,擦了窗,换了床单,把纸箱搬到了阳台角落。房间空出来之后,看起来比原来大了一倍。
她站在房间中间,环顾了一圈,说了一句:
"好像……也挺好的。"
小付靠在门框上,没说话。
他打开手机,打开App,看了一眼——「行」还是36。没涨。
他没期待它涨。
但他注意到一件事——系统最近推送的频率越来越低了。不是出问题了,是真的在慢慢退后。
——
晚上,小茜给她妈打了视频电话,让她看收拾好的房间。
"妈你看,床单是新换的,柜子也擦过了。"
"好好好,不用这么麻烦,我们住几天就走了。"
"不麻烦。"
挂了电话之后,她坐在那间收拾好的房间里,发了一会儿呆。
她想起去年爸妈来的时候,她没提前收拾房间——他们到的前一天晚上她才匆忙把东西挪开,床单是旧的,柜子上还有灰。她妈没说什么,但她自己知道。
今年不一样。
她提前三周就开始收拾了。
她不知道这个变化跟那个App有没有关系。但她知道,她在做一件以前不会做的事。
——
当天晚上,App在后台记录了一行日志:
「F-1073。成员B主动为外部家庭成员到访做了物理空间准备。提前量:21天。」
「该行为在过去12个月的同类型事件中,属于首次。」
系统没有把这个发现告诉任何人。
它只是记录了一下。
【第二十七章 · 完】