第十八天。周三。
小付在公司开完下午的会,回到工位上,看到手机上有一条未接来电——他妈的。
他看了一眼时间:15分钟前。
他喝了口水,回拨了。
"喂,妈。"
"没事,就问问你最近怎么样。小艾乖不乖?你们周末回不回来吃饭?"
电话的内容跟过去十几年每一次一样。他妈会问三个问题——身体怎么样、小艾乖不乖、回不回来吃饭——然后用这二十几分钟把这三个问题重复几遍。
以前小付接这种电话的时候,会一边"嗯嗯嗯"地应着,一边看电脑上的邮件。今天他也是这样接的——"嗯"了两声之后,他发现自己把邮件窗口最小化了。
"妈,你最近身体怎么样?"
电话那头顿了一下——大概他妈也没想到他会反问。
"我挺好的。老毛病嘛,就那样。"
"降压药按时吃了吧?"
"吃了吃了。你放心吧。"
后面又聊了几分钟——他妈说楼下的张阿姨也买了那个什么智能体检仪、他爸最近迷上了钓鱼、冰箱里的排骨等他们回来吃。小付听着,说"好""知道了""这周末看看吧"。
跟以前一样。
但多问了两句。
挂掉电话之后,他打开App,看到一条新的归档记录:
「外部联络事件:已结束。时长:8分钟。评估:通话后半段出现少量主动交流行为。方向正确。」
他看了一眼,没多做评价,把手机放回口袋。
——
小茜当天下午也接到了一个电话。
不是家里的。是大学同学,一个很久没联系的朋友。
对方说下周末路过深圳,问有没有空见一面。
小茜说"好啊",但她的语气说不上积极。挂了电话之后她坐在沙发上发了一会儿呆——不是因为不想见那个同学。是因为每次这种"很久没联系的朋友忽然找她"的电话,最后都会变成同一个模式:对方问她在做什么、她说在设计、对方说"哦那你还在做这个啊"、然后话题开始往"我老公/孩子/工作"的方向偏。
她太熟悉这个剧本了。
她拿起手机,打开App,看了一眼温度曲线——今天因为下午这个电话,有一小段细微的波动。
她没做什么,就是把手机放在茶几上,屏幕朝下。
——
晚上,小付到家的时候,两个人各自有一个"接了一个电话"的经历可以分享。
他们没有刻意说。
但在饭桌上,小付自己提了一句:"今天我妈打电话了。"
小茜抬头:"说什么?"
"就……老样子。问我们什么时候回去吃饭。"
"那你怎么说的?"
"我说这周末看看吧。"
两个人之间有三秒钟的停顿。
小茜说:"我也接到一个电话。大学同学,说下周来深圳。"
"你答应了吗?"
"我说好。但还没想好要不要去。"
小付夹了一筷子菜:"不想去就别去了。"
小茜没接话。
小艾在旁边插了一句:"奶奶打电话了吗?那这周去不去奶奶家?"
"……再说。"
"那我能不能带乐高去?"
"……行。"
一段普通的晚餐对话。
——
那天晚上,小茜在睡前打开了App。
她发现温度曲线在今天晚饭时间,有一小段回升。
不是因为他说的"不想去就别去了"——那段回升发生得更早一些,大概是在他说"今天我妈打电话了"的时候。
她盯着那一小段回升看了几秒钟。
然后她做了一件事——她打开了设置里的共享开关。
不是全部。只开了第一项:「家庭温度曲线——仅趋势」。
她关掉App,把手机放在床头柜上,充电。
【第十二章 · 完】